「風みたいにぴゅーっと走れるから、楽しいんだよー」

寒い日の帰り道、娘が何もないところで、嬉しそうに「わーい」と走り出すので、「何か見つけたの？」と訊いてみたら、こう返ってきた。

いいなぁ、本当に楽しいんだろうな。小さい体を軽やかに滑らせて走る娘、満面の笑み。

そこに何にもなくても、世界を楽しめるのは、子どもの特権だ。

正確には、何もないようにみえるのは、大人の目だけかもしれない。子どもは、そこに風を感じ、自分の思い通りに走ることのできる空間を見て、それを心から楽しんでいる。想像力に富んでいるというよりも、ずっと確かに世界を見ているのだ。

何かしようとしても、すぐに忘れてしまう。

お着替えしてね、歯磨きしようね、お風呂入ろうか、ごはんできたよ。

こちらが様々な呼びかけをする、「はーい！」と元気のいい声。

でも、娘はこちらにたどり着くまでに、さまざまな「わな」に悉く引っ掛かる。

テレビから声がすると、そちらを向いてそのまま見てしまう。

床にモノが落ちていると、それを拾って遊んでしまう。

絵本やおもちゃがあると、それに夢中になってしまう。

キラキラしたものが目に入ると、そちらにふらふらと引き込まれる。

そのたびに、「おーい！」と呼びかける。

「あ、忘れてた！」と笑顔で応える。その繰り返し。

本当に、毎日何度も何度も繰り返し、そんなやりとりをしている。

大人は、もう脱力してばかりである。怒る力もなくなってしまうほど、見事に数秒も経たず忘れているのである。

「お着替えしておいてね」と呼びかけて、顔を洗って歯を磨いて部屋に戻ると、裸のまま遊んでいるのは、いつもの光景だ。

崩れ落ちて、「何するんだった？」と訊くと、先ほどの「あ、忘れてた！」と満面の笑み。

本当に悪気のない笑顔に、とても怒る気になれない。こちらも笑ってしまう。

でも、お願いだからちょっと急いでほしいときもあるんだ。大人の都合でごめん。

同じ世界に生きているのに、子どもにしか見えていないものがある。

同じ時間に生きているのに、子どもだけに流れている時間がある。

娘とのやり取りの中で、いつもそんなことを思う。

目に入るものすべてが面白く、一瞬でそれに夢中になって、他のことを忘れてしまう。

それからは自分の時間。ほかの流れは全て止まって、その世界に入り込む。

朝起きて、ご飯を食べて、身支度をする。

その毎日の繰り返しのなかで、それとは別の時間、別の世界を簡単に見つけてしまう。

そのスピードに置いていかれる大人は、ぽかんとして思わず笑ってしまう。

そんな世界や時間を、いつか置いてけぼりにしなきゃいけない時がくる。

そのときに、それらを頭のどこか片隅に残しておいて、ときどき思い出してくれるといいな、と思う。

日常のなかに、特別な世界が見えていたことや、日々の繰り返しの時間とは別の時間が流れていたことを。