日記を書く。

生活の記録をつける。

旅のノートを書く。

そうした日常は、後に形になって残る。読み返すことができる。

紙でもブログでも、それは変わらない。

でも、その記録をのちに見ることになるのは、自分だけとは限らない。

机の中にしまわれた日記は、何年後かに母親が見つけるかもしれない。

引っ越しのときに恋人に見つかるかもしれない。

死後、子どもたちが見つけるかもしれない。

ブログは、一般に公開していれば、だれでも見ることができる。

若い時に書いたブログを見て、あまりの青さに思わず赤面してしまうかもしれない。

学生時代のブログが会社の先輩や同僚に見つかって、からかわれるかもしれない。

だから、残さない。刹那的に残す。

そんなサービスが若い人たちのあいだで流行っている。

いつまでも残らないメッセージ。秘密のメール。

すぐに消えてしまう写真、日常の記録。

そうした日常は残らず、消えてしまうのだろうか。

でも、いま目の前にある日常が消えていくことは、当たり前のことでもある。

物に込めた思いはそれが無くなればいずれ忘れてしまう。

紙に書いた記録も、あわただしい日々のなかで忘れ去られ、消えていく。

”それらが形になって残ること”のほうが普通ではないことなのかもしれない。

どんどん世の中には情報がストックされていく。

日々の記録もどんどん、残しておくことができる。

紙も、データ化してしまえば嵩張らない。

僕たちが日常だと思って記録している日常は、それを書き記した時点で、本当に起こった出来事とは異なるものになっている。

全てを書き留めることはできないからだ。

忘れ去られた、書かれなかった出来事がその日常からは抜け落ちていく。

その積み重ねをのちに見返したとき、それを思い出したとき、僕たちは別のものを僕らの日常として認識している。

とても曖昧で不明瞭で、間違った「情報」だ。

間違った情報を不必要にストックすることはない。正しい情報だけがあればいい。

だから、それらはすぐに消えるものであればいい。

もちろん、日常を「情報」として扱うならば、という仮定の話だ。

日常に思ったことを綴るのは情報を残すためではないし、だれかに正しいことを伝えるためでもない。

自分がそのときもっていた感覚と能力で、自分のなかにある曖昧で不明瞭なものを捉える。

ただ、それだけ。

目的がなくても。何の役に立たなくても。間違っていても。

きれいな物語にしてしまえばいい。全部嘘でもいい。

僕たちが生きてきた痕跡は、僕たちが自由に残すことができる。

その自由だけは、奪われてはいけないものだ、と思った。